Escrito sobre el viento (Written on the wind, 1956)

[Supraphon]

WRITTEN ON THE WIND (Escrito sobre el viento- Douglas Sirk, 1956)
https://www.filmaffinity.com/es/film178522.html

"Lo que está escrito sobre el viento, está escrito en mi corazón..."

Tres personajes públicos muy diferentes entre sí, legaron su opinión acerca de sendos aspectos generales que, sin referirse a él directamente, podrían definir a la perfección las líneas maestras del estilo de Douglas Sirk, cuyo nombre y cuya obra posiblemente les resultasen desconocidos...  En el prólogo para la edición de 1954 de su libro de cuentos "Historia Universal de la Infamia", el argentino Jorge Luis Borges se autoflagelaba retrospectivamente calificando sus narraciones de "barrocas" razonándolo de la siguiente manera: "Barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura.[...]; yo diría que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios". Douglas Sirk, que era barroco desde el comienzo, abundó en la substancia de este estilo durante sus últimos años de profesión, cuando el exuberante empleo del color aumentó exponencialmente las posibilidades ornamentales y expresivas de su cine otorgándole sus señas de identidad definitivas... Varias décadas más tarde fue Camilo José Cela quien en una entrevista ofreció su visión particular de lo "elegante" al explicar que tal atributo consistía, a su juicio, "en no descomponer la figura bajo ninguna circunstancia". En dicho contexto el novelista gallego seleccionó como ejemplo a la figura del General Diego de León, que compareció montado a caballo, impertérrito, condecorado y vestido con su uniforme de gala hasta la mismísima sombra del paredón en el que le iban a fusilar.  Douglas Sirk, encajaba perfectamente en la distinción del anhelado concepto tanto en su trato personal, en su formación cultural, en su devenir histórico y en su quehacer artístico... Con anterioridad a los dos testimonios anteriores, durante el curso de una tertulia taurina con motivo de su reaparición en Sevilla en 1934, el matador de toros Rafael "El Gallo" llegó a  autoproclamarse públicamente como máximo representante del "toreo clásico". Cuando un periodista le interrogó acerca de qué era lo que "El Gallo" entendía por "clásico", éste le contestó: "Clásico es lo que no se "pué" hacer mejor... Y "Perfecto" es lo que está bien "arrematao"..." Douglas Sirk era en ese sentido, clásico y con el tiempo llegó también a ser perfecto...

Clásico, barroco y elegante. Douglas Sirk tuvo que enfrentarse también a las servidumbres de la industria y se vio obligado en numerosas ocasiones a batallar contra argumentos imposibles que tuvo que sublimar por elevación a base de ingenio y descaro con el fin de poder sacar de sus escombros algo digno de reverencia.  Al respecto, el gran director alemán dejó para la posteridad una de sus frases de cabecera: "Un director de cine ha de ser, también un 'doblegador de historias'..." En el libro de Jon Hallyday "SIRK ON SIRK" , que es el texto esencial en la bibliografía sobre este extraordinario cineasta, ESCRITO SOBRE EL VIENTO recibe la máxima consideración tanto por el entrevistador como por el entrevistado. Lo mismo ocurre en el volumen publicado en España por Antonio Drove "TIEMPO DE VIVIR, TIEMPO DE REVIVIR", segundo título central en la bibliografía sobre Sirk, en donde se ensalza también en gran manera otro gran trabajo suyo como fue THE TARNISHED ANGELS (Ángeles sin brillo -1957). El autor valoraba también mucho A SCANDAL IN PARIS (Escándalo en París, 1946), pero sin embargo a esa película no le tengo yo tanto aprecio...

"El cine de Douglas Sirk libera la mente" (Rainer Werner Fassbinder)

ESCRITO SOBRE EL VIENTO se presenta en sociedad con una secuencia de apertura y unos títulos de crédito que se hallan entre la élite su género, y en donde retumba el tubo de escape de uno de los mejores coches que jamás ha circulado en una pantalla de cine, el deportivo amarillo a bordo del cual Robert Stack atraviesa a toda mecha los campos petrolíferos instalados en las afueras de su ciudad con un arma cargada en el pensamiento, el volante en una mano, y una botella de whisky de garrafón en la otra... Hay muchas otras cosas en el candelero: el peinado inconmovible y el mambo salvaje a todo volumen de Dorothy Malone en la turbia soledad de su alcoba; la absoluta incapacidad para el baile de Rock Hudson; la incompetencia habitual en otro de los típicos doctores en medicina de Douglas Sirk y el profesionalismo sin tacha del criado negro de la mansión de los Hadley, al que le ordenan que prepare "algo que se pueda beber y que no sea jugo de tomate" y que al servirlo, y pese a la espantada pública, notoria e inesperada del demandante, lo coloca religiosamente sobre la mesa, con tapete y todo... sabiendo que nadie se lo va a tomar.... Cine de autor a prueba de bombas fabricado en mitad del sistema de estudios y de la producción en serie... Torrencial, excesiva y radiante... ESCRITO SOBRE EL VIENTO es un arrebato de poderosa fuerza dramática. Los materiales básicos del folletín están todos ahí, hirviendo como un magma incandescente. El director encuentra la culminación de su estilo y de su máximo refinamiento apoyándose en colaboradores que le entienden y le acompañan sincronizádamente. Por un lado, la fastuosa fotografía en color de Russel Metty marida de forma natural con el campo óptico del director del mismo modo que la anchoa con la aceituna... Por otro,  Douglas Sirk entendía el melodrama en su sentido literal de "música + drama" y tanto la partitura de Frank Skinner como la canción interpretada por The Four Aces se encargan de transportarlo a la resolución final exaltando la fórmula del culebrón, pero concentrándolo por alzamiento, como los cumulonimbos, en una especie de tormenta perfecta cuajada de peligros y de electricidad. Múltiples son las narraciones basadas en clichés que abundan en temas parecidos a los que se cuentan en ESCRITO SOBRE EL VIENTO, pero ¿qué es lo que le da fuerza a un relato por encima de la aparente ordinariez de sus ingredientes? ... Mozart afirmaba que la grandeza de la música no se hallaba "en las notas" sino "en el silencio que existe entre ellas"... ¿Qué paréntesis e intervalos invisibles manejan artistas como Douglas Sirk entre las líneas del guion, entre las transiciones escénicas, para proporcionar esta inmensa energía a historias aparentemente banales y contadas una y mil veces alrededor de una hoguera -y con desigual fortuna- desde la noche de los tiempos?

En una pared de la National Gallery de Londres cuelga el lienzo de William Turner "Lluvia, vapor y velocidad", apenas un manchurrón negro y humeante en mitad de una masa amarillenta ribeteada con tonos ocres... algo que a simple vista podría parecer simple y de escasa significación... Al exponerse por vez primera en público, un crítico de arte, impactado por el dinamismo de la imagen, exhortó a las masas para que se apresurasen a conocerla antes de que la locomotora enloquecida hiciese sonar su silbato y acabase por abandonar el cuadro... Con ESCRITO SOBRE EL VIENTO sucede lo mismo, una extraña caldera de combustión interna propulsa a la película hacia adelante con una potencia incontenible y el avasallado espectador se ve impelido a verla y a repasarla hasta la saciedad, nunca culminada, antes de que el inclemente vendaval de las nuevas tendencias y costumbres ponga las cosas en su sitio y se la lleve por delante para siempre...