En 1930, el lingüista alemán Rudolf Wilmes, atraído por los ecos de un romanticismo ya extinto en Europa, se aloja durante más de dos meses en Casa Buesa, una fonda del pueblo pirenaico de Nerín. Ese lugar, que comenzaba una batalla por no desaparecer, dejaría una huella imborrable en Wilmes y él también la dejaría sobre las personas que le acogieron.