En 1984 Natalia viaja de Madrid a Texas para visitar a su hermana Elena, que se acaba de mudar a los Estados Unidos con su hijo y su marido. Huyendo de los militares, Natalia abandonó Argentina en 1975, tras la desaparición de su novio. Su padre, David Levin, intelectual y periodista, dejó al morir una novela sin publicar que Elena guarda en su casa. Natalia comienza a leerla y se da cuenta de que es la historia de su familia durante la dictadura. Natalia y Elena intercambian los recuerdos que cada una tiene de los sucesos previos a esa noche. El final de la novela, que no aparece en el manuscrito, esconde una clave que Natalia deberá desvelar.