En algún lugar de la India, L, una estudiante de cine, escribe cartas a su amante ausente. Su voz se entrelaza con imágenes y fragmentos de retazos de vida —fiestas, encuentros, manifestaciones populares— que revelan un mundo en sombras, atravesado por cambios radicales. La película nos sumerge en los miedos, deseos y recuerdos de una juventud en rebeldía, ansiosa de libertad.